
la Brèche

Elle l’avait connu adolescent lorsqu’elle servait son père. Elle l’appelait alors : « mon
jeune maître ». Le père était mort, et les études à l’université le lui avait arraché. Il
passait ses rares séjours au sein du foyer familial dans sa chambre, seul avec les imposantes
malles de livres qu’il faisait convoyer pour l’occasion. Ç’avait été une période trouble.
Bien qu’elle fût très bien traitée, et qu’il n’eut jamais été question qu’elle quittât la
maisonnée, d’oppressantes craintes lui enchâssait le cœur. Il revint prendre possession de
la maison nimbé de gloire académique. Toute chose y resta conforme au goût paternel
mais répercutait en sourdine l’orgueil du jeune professeur. Propagé alentours, cet écho
ameutait une clique de familiers auxquels le maître servait des thés méticuleusement
sélectionnés. Elle l’appelait alors : « maître ».

Il la traitait avec une froideur surannée en laquelle elle voyait de la superbe. Mais il avait
des accès de grandeur véritable. Lorsqu’il lui adressait un « n’est-ce pas une matinée
splendide ? », il écoutait sa réponse, ce qui, malgré l’ambiance progressiste de l’époque,
restait exceptionnel. Elle captait parfois dans son regard une lueur fugace d’effarement
qu’elle lui connaissait de ses jeunes années. C’était alors comme si l’on eut frappé un
gong immense et que sa vibration emplissait tout l’espace, résonnant et s’amplifiant en
son âme, la faisant enfler jusqu’à éclatement. Ce débordement la subjuguait. C’était
pour elle l’Om primordial, le commencement et la fin de tout.

Il a choisi dans sa collection une petite théière chinoise en terre rousse. Captive au creux
de ses mains, c’est un oiseau apeuré, et lorsque avec mille précautions il la dépose sur
le bateau, ne pas la voir s’envoler surprend. Il l’asperge et elle soupire. Au contact
de la terre humide et brûlante, les feuilles exhalent leur suave âcreté. Sa maîtrise des
gestes de la préparation est suffisante pour être discrète et fait vive impression auprès
des connaisseurs. Il emplit la théière, la vide, les feuilles se déploient ; l’emplit à nouveau,
attend. On commente la limpidité de la liqueur rougeâtre, le brillant de sa surface. On
rit d’untel dont les petits verres ronds sont embués. La sixième infusion est jugée la
meilleure. Au delà les feuilles s’épuisent. Les plus proches du maître l’accompagnent
alors au jardin où, depuis une semaine, il fait bon à cette heure de la journée. Les autres
prennent congé avec déférence. Elle rétablit l’ordre initial de la pièce, rince les ustensiles,
les dispose à sécher.

– « Mais. . . cette théière est ébréchée ! »

Ses yeux étaient exorbités comme s’il eut contemplé la mutilation ignoble de son propre
corps. Puis, recouvrant soudain son calme :

– « Bon. . . c’est ainsi. Ce n’est après tout pas une pièce de musée. », et plus bas,
« Passons. »

Elle sentit en son cœur s’insinuer une brèche.


